কথা ছিলো
কথা ছিলো—
এই শহরের ক্লান্ত দেয়ালে
আমরা দু’জন মিলে
এক টুকরো ভোর লিখে দেব।
কথা ছিলো—
অন্ধকারের চোখে চোখ রেখে
ভয়কে নাম ধরে ডাকব,
আর ক্ষতগুলোকে
পতাকার মতো উড়িয়ে দেব আকাশে।
কিন্তু রাত
বারবার আমাদের দরজায় এসে
নীরবতার তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে;
আমরা শুধু শুনেছি
ভাঙা স্বপ্নের শব্দ,
যেন দূরের কোনো ট্রেন
ফিরে যাওয়ার গান গাইছে।
তোমার চলে যাওয়ার পর
আমি দেখেছি—
বৃষ্টি কখনও শুধু জল নয়,
কখনও সে বুকের ভেতর
অপ্রকাশিত ভাষার দীর্ঘ মিছিল।
আজও
হাওয়া এলে মনে হয়,
কেউ একজন প্রতিশ্রুতির ধুলো ঝেড়ে
আমার নাম ধরে ডাকছে।
কথা ছিলো—
ভালোবাসা একদিন
সব পরাজয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে।
সেই কথা আজও
মরে যায়নি;
সে এখনও
আমার বুকের ভেতর
অগ্নিবীজের মতো
নিঃশব্দে জ্বলছে।
Leave a Reply