একটা মেয়ে ছিল, একটা পাখি ছিল
ছিপছিপে গড়ন
আমায় ভীষণ ভালোবাসতো।
তার ভালোবাসার কথা সে আমাকে বলেনি কখনো।
মেয়েটা প্রতিদিন ভোরের পাখি হয়ে আমার
ঘুম ভাঙাতো—
‘এই ওঠো।
সকাল যে হয়ে এলো।
মর্নিং ওয়াকে যাবে না আজ?’
আমি বিরক্ত হতাম—
‘ধুর ছাই, এতো সকাল সকাল কেউ ওঠে নাকি!
আমি যাবো না; যাও।’
আমি আবার
ঘুমিয়ে পড়তাম। মেয়েটার ডাক, মানে পাখিটা
ডাকতেই থাকতো…
ডাকতেই থাকতো…
অথচ, কিছুদিন হলো—
পাখিটা আর আমায় ডাকে না।
মেয়েটাও না।
আমার ভালোবাসাও না।
এক বৃষ্টিস্নাত বিকেলে সে আমার চোখে নদী
এঁকে দিলো…
বললো, ‘চললাম…
নিজের খেয়াল রেখো। কেমন।’
আমার চোখে এখন বর্ষাকাল। আমি ওকে বুকের
পাঁজরে জড়িয়ে রেখেছি
এখনও।
আমি ওকে খুব ভালোবাসি।
আমি ওকে খুব ভালোবাসি।
