আয়শার চিঠি
মাকসুদা আননাহাল
জেনেছি মানুষের দেহ কবরে শোয়াবার আগ পযর্ন্ত, তার আত্মা নিজের লাশের আশেপাশে থাকে…
সব দেখে, বলতে পারে না কিছু, ছুঁতেও পারে না কিছু,
তবু নির্বাক চেয়ে থাকে…কী অদ্ভুত মুহূর্ত তাই না?
আমি কী চাই জানো সুধির?
তুমি সেই মুহূর্তে একবার এসো,
এরপর না হয় আস্তে আস্তে ভুলে গেলে!
তবু সেই মুহূর্তে একবার এসো
আমাকে কবরে শোয়াবার আগে আগে…
মাটির সাথে মিশে যাবার পূর্ব মুহূর্তে
তুমি এসেছিলে,
তুমি পাশে ছিলে, দেখে যেতে চাই একবার,
তুমি দূর থেকে স্থির পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে,
দেখবে আমাকে
হয়তো হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে ফেলবে একবার!
হয়তো একবার নয়, আমার চোখ, মুখ মনে করে,
আমার সুধির ডেকে অস্থির হওয়া কণ্ঠস্বর মনে করে, আমার তোমার জন্য অপেক্ষার কথা মনে করে…
কয়েকবারই হয়তো লোকের চোখ আড়াল করে কাঁদবে তুমি,
আমি ঠিক দেখে ফেলবো!
মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকবো তোমার দিকে,
অ-শব্দের ভাষায় তৃপ্ত কণ্ঠে বলে উঠবো,
‘আমার সুধির…..!’
তুমি তা শুনতে পাবে না জানি,
তবু কী তৃপ্তি নিয়ে যে চলে যাবো আমি!
তুমি তা ভাবতেও পারবে না,
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে
জেনে যাবো,
আমাকেও ভালোবেসেছিলে খুব করে তুমি!
সুধির! আসবে তো তুমি…..?
