কবি সালিম সাবরিন এর কবিতা — টেস এক আগুনের মেয়ে
- সর্বশেষ আপডেট শুক্রবার, ২৪ অক্টোবর, ২০২৫
- ১৯০ বার দেখা হয়েছে
টেস এক আগুনের মেয়ে
তোমার দেহ এক মানচিত্র
যেখানে পুরুষেরা যুদ্ধ এঁকে যায়
আর তুমি শুধু মাটি,
জরায়ুর ভেতর ঘুমিয়ে থাকা এক নক্ষত্র।
তারা বলে- তুমি পাপ।
তোমার ত্বক তাদের চোখে কালো জল
যেখানে তারা নিজের মুখ খোঁজে
তবু ডুবে যায় ভয়ঙ্কর চাহনিতে।
যখন রাত নেমে আসে –
তুমি শোনো নিজের নিঃশ্বাসে এক ভাঙা শপথ
প্রেম ছিল এক ছুরি
আর ছুরিটা ঢুকে আছে তোমার নামের ভেতর-
তুমি একবার ‘না’ বলেছিলে
কিন্তু সেই ‘না’ গিলে ফেলেছিল গ্রাম-
চার্চের ঘন্টা,
আর আকাশে উড়তে থাকা নিষ্পাপ পাখিদেরও।
তোমারশরীর এখন নিঃশব্দ বজ্র
এখানে কেউ প্রবেশ করবে না বিনা প্রশ্নে-।
রক্ত মানে শুধু ক্ষত নয়
রক্ত মানে জন্মও হতে পারে।
টেস, তুমি এক আগুনের মেয়ে
তোমার ভস্ম থেকে
জন্ম নেয় আরেক নারী
যে নিজের ছাইকে চুমু দেবে
আর বলবে-‘ আমি পাপ নয়
আমি অপরাধ নয়-
তুমি শস্যের বীজে ভেজা এক গ্রাম্য ঋতু…
শুধু পুরুষ এসে যুদ্ধ করে-
তোমার দেহে এঁকে দেয়
নতুন নতুন মানচিত্র..।
Leave a Reply