শেষের নীরবতা
ভালোবাসা কখনো মরে না—
কেবল ধীরে ধীরে তার আলো কমে আসে,
যেন সন্ধ্যার পর
চেনা ঘর অচেনা অন্ধকারে ঢেকে যায়।
একসময় যে দু’জন মানুষ
একই স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে ছিল,
তারা হঠাৎই খেয়াল করে
স্বপ্নগুলো আর একই রঙের নয়।
কথা একই থাকে,
কিন্তু অর্থ বদলে যায়—
একটি বাক্য মাঝপথে থেমে যায়,
অন্যটি পৌঁছায় না কারও কাছে।
বিচ্ছেদ সবসময় ঝড় তোলে না।
কখনো এটি খুব নরম,
একটি চেয়ার সরিয়ে রাখার মতো,
একটি অভ্যাস ভুলে যাওয়ার মতো,
একটি নাম আর ডাকে না এমন অনুভূতির মতো।
মৃত্যু ও ভালোবাসাকে শেষ করে না,
বরং তাকে অসম্পূর্ণ রেখে যায়।
যে মানুষটিকে ছুঁয়ে বোঝা যেত,
সে হঠাৎই স্মৃতির ভেতর
একটি দূরবর্তী কণ্ঠ হয়ে যায়।
তবু তার অনুপস্থিতি
প্রতিদিনের জীবনে
একটি অদৃশ্য ভার রেখে যায়।
শেষগুলো কখনো ন্যায়সঙ্গত নয়।
তবু তারা শেখায়—
ভালোবাসা যত গভীর হয়,
তার বিদায় তত দীর্ঘস্থায়ী হয়।
এবং আমরা বেঁচে থাকি
সেই নীরবতার সঙ্গে,
যেখানে একসময়
কারও হাসি, কারও হাত,
কারও উপস্থিতি ছিল।
(এলিনা ২২ শে ফেব্রুয়ারী ২০২৬)
Leave a Reply