দূরত্ব ঘুচিয়ে যে কাছে আসতে জানে
তার কোনো ডানা লাগে না,
অন্যসব আবেগ পুড়িয়ে তাকে কখনো পাখি হতে হয় না,
তুমুল বর্ষণে দু’কূল ছাপিয়ে যাওয়া নদীর মতো বলতে
হয় না— কেবল তোমার জন্য আমি।
প্রেমে পড়লে
পাহাড়ের মতো কিছু মানুষ স্থাণু হয়ে যায়,
এরকম মানুষ আমার পছন্দ নয়।
ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখতে কেউ কেউ অনর্গল বলে—
তোমার জন্যই আমার এ জীবন।
এটাও একটা ডাহা মিথ্যা কথা।
মানুষ কখনো প্রেমের জন্য বাঁচে না
মানুষ কখনো প্রেমের জন্য মরেও না
মানুষ বাঁচে তার নিজের প্রয়োজনে, সে নিজেকে নিয়েই
বাঁচে।
এই যে ফুলটি
যার আড়ালে একসময় মুখ লুকিয়ে বলতাম—
তুমিই আমার সব।
তাকে ছাড়াও এখন এক’শ একটা গভীর আষাঢ় কাটিয়ে
দিতে পারি, বুকের মধ্যে চাষ করতে পারি বুনো ঘাসের, নিদাঘ আগুনে পুড়ে যাওয়া জমিতেও ফলাতে পারি সোনালি
ফসল, রাস্তা থেকে বিষন্ন হাওয়া কুড়িয়ে এনে
বসতে দিতে পারি সোফায়, রাতভর কাটিয়ে দিতে পারি
গল্প করে, উপন্যাস পড়ে।
এই ভোরের কুয়াশা,
এই বিকেলের রোদ,
যাদের সাথে আমার কখনো বনিবনা হয়নি।
আজ তাদেরকে কাছে পেতে খুব ভালো লাগে—
সমস্ত মন, সমস্ত শরীর, সমস্ত আবেগ যেন মাখিয়ে দিয়ে
এসেছি তাদেরকে।
মানুষ কখনো একা নয়
দূরত্ব ঘুচিয়ে যখন যে কাছে আসে
শীত কিংবা পোড়া রৌদ
আকাশের নীল নক্ষত্র কিংবা এই গতকাল যে শহরটি গড়ে
ওঠেছে তার কোলাহল,
তাকেই কাছে টেনে নিতে শুধু শিখতে হয়।
কখনো গদগদ করে ‘ভালোবাসি’ না বললেও
তার হাত কখনো ছেড়ে দিতে হয় না— হোক সে সুসময়,
কিংবা গভীর রজনির মতো দুঃসময়।
~নির্মলকুমার রায়
ডাকবাংলো, তেতুলিয়া, পঞ্চগড়।
Leave a Reply